犹记得1990年夏，刚从桂林陆军学院毕业的我，就受领了担任组织全团小炮实弹射击总指挥的任务，并给全区部队作示范。

经过严格的训练，我对这次实弹射击充满信心。实弹射击如期进行，我严格遵照流程，下达“一炮一发、放”的口令。

然而，1秒、2秒、3秒……整整15秒过去，未见远方炸点的响声和烟雾升起。

我的心里倒是炸开一般，炮弹未能发射出去，我紧接着下达“震动炮身”的口令，15秒后，炮弹仍纹丝不动。

出现这种问题，只能把炮弹从炮膛内慢慢倒出来，但是操作稍有误差就会炸膛，引起整个阵地的大爆炸。我在军校四年，从未遭遇这种情况。

此时的我额头冒出冷汗，双腿也微微颤抖，内心无法平静，身边的班长和炮手更是不知所措。看到战士们的紧张情绪，我迅速为自己的情绪做降温处理，要冷静冷静再冷静，作为现场指挥员，一定不能自乱阵脚，慌乱军心。

经过冷静考量，我果断下达暂停射击的口令，并要求观摩人员等同志迅速撤离至500米以外的安全位置。随后，大步走到炮前，向炮手强调我经历过无数次这样的情况，没什么危险，叫他们放心。最后，我亲自充当弹药手，带领两名炮手花了近半小时的时间，将这枚未发射的炮弹安全地倒出来。

此次“事故”的圆满处置，使我收获了军旅生涯的第1枚军功章。首长当时的讲评是：现场指挥员身先士卒、不怕牺牲、临危不乱、处置得当。

　忆往昔峥嵘岁月，虽然不再穿军装，不再吃军粮，不再听军号，不再住营房，但我从这第一枚沉甸甸的军功章里，读解出自己军旅生涯中内心一份永不磨灭的荣誉感，折射出一份军人对祖国和人民深怀的热爱和奉献。

番禺区人民检察院  李佑林